Mundo de cenizas. Capítulo XII

Unos instantes después de que Christine hubiese llamado, la puerta de la casa se abrió y vio la figura de don Gabriel, un par de dedos más bajo que ella. La miró un momento, con expresión indefinida, pero no dijo nada porque ella se le adelantó:

—Perdóneme, don Gabriel, pero no puedo dormir, y como he visto luz en su casa, me preguntaba si podría hablar un momento con vuestra merced.

La respuesta sonó en un tono muy apagado:

—Yo tampoco, Christine… Pasa, por favor, siempre serás bienvenida en mi casa.

Christine se quedó un tanto extrañada por el tratamiento tan cercano de don Gabriel, que le hablaba como si se tratase de Adriana, cosa que no había hecho antes. El salón estaba iluminado por dos candelabros muy grandes, puestos sobre la mesa de buen tamaño donde solían cenar padre e hija. La mesa estaba llena de armas. Podía ver dos espadas roperas, varias dagas y una ballesta. Don Gabriel, se sentó y dijo:

—Christine, siéntate donde desees.

Detrás de aquellas palabras corteses se adivinaba una tristeza infinita. Christine obedeció, y se sentó en la esquina más alejada de don Gabriel quien, sin hacer demasiado caso de su invitada, se dedicó a afilar una de las roperas.

Entonces, a Christine se le encogió el corazón, suspiró varias veces y se le arrasaron nuevamente los ojos. Apretó la boca y volvió la vista, para contener las lágrimas. Y oyó decir a su anfitrión:

—No te avergüences por llorar.

Recobró la compostura y dijo:

—No, don Gabriel… lo que me sucede es que no sé llorar.

—Yo tampoco, Christine.

A Christine le daba miedo lo que iba a decir, pero le ardía tanto por dentro que sentía que debía confesárselo a alguien. Sin que pudiera evitar que su tono se embargase de emoción, dijo:

—Don Gabriel, hay algo que me está matando, y no sé a quién confesárselo. Le suplico que me perdone, pero… yo tengo la culpa de todo—. Don Gabriel se limitó a mirarla, y ella continuó—. Adriana me pidió que me fuera, pero no le hice caso, me quedé allí, crucé mi acero con Carlos… Eso lo provocó todo, la hizo reaccionar y atacar a Carlos. Si me hubiera ido en vez de empeñarme en enfrentarme a los milicianos, ahora estaría vuestra merced con ella. Lo siento tanto… perdóneme, pero…

Don Gabriel la acalló con un gesto y repuso:

—No es cierto, Christine, no tienes ninguna culpa. De lo único que te podría acusar es de no haber querido dejarla en manos de aquella gentuza. Nunca he querido reconocerlo, pero esto que ha pasado hoy era inevitable. Es absurdo que te culpes. Si te hubieras ido, quizá habría manifestado su maldición mientras la torturaban y, entonces, te sentirías culpable por haberte ido, y estarías diciéndome que tuviste la culpa porque no te enfrentaste a los milicianos. No te atormentes más.

Y dejando la ropera en la mesa, continuó:

—Fuiste como una hermana para mi hija. Te conozco como si vivieras con nosotros, porque Adriana, cuando cenábamos, no paraba de hablar de ti. Me contaba de qué habíais hablado, qué estabas haciendo, a quienes habías atendido… Te adoraba. Si no hubieras sido tan buena amiga, se le habría agriado el carácter de tal forma que esto que ha pasado hoy habría sucedido mucho antes. Si tuviera que pagarte por todo lo que has hecho por Adriana, todos mis bienes no alcanzarían ni para la vigésima parte de la deuda.

Christine, que se esperaba haber enfurecido a don Gabriel con su confesión, se quedó sin palabras. Poseía tierras, y una buena posición, de manera que el halago era exagerado. Pero no le hizo falta hablar, ya que su interlocutor aún no había terminado.

—No te atormentes, porque el culpable de todo esto soy yo. Creí que a Adriana no le iba a pasar, creí que podría controlarlo… pero fui un iluso. Sólo he conseguido que la arranquen de mi lado.

—Se lo ruego… no diga eso vuestra merced… Ha sido un padre muy bueno y…

Don Gabriel interrumpió el discurso entrecortado de Christine hablando con firmeza:

—No, querida Christine. Me has confesado algo que te estaba matando. Yo también necesito confesarte algo. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a Adriana. Circulaban rumores por Imessuzu, rumores sobre mi mujer y sobre mi hija, que siempre negué, a sabiendas de lo bien encaminados que iban.

Tomó aire y, tras una pausa breve, dijo:

—Carmen, la madre de Adriana, mi esposa… mi querida esposa, era una mujer bellísima, muy dulce, muy buena. Todo Imessuzu la pretendía, aunque sólo nos hacía algún caso a don Guzmán, a quien el cielo maldiga, y a mí. Me escogió a mí… fuimos muy felices un tiempo. Tuvo a Adriana, que nació sana y fuerte. Pero empecé a darme cuenta de que la gente le daba de lado. En aquel entonces vivíamos en mi casa de campo, y observé que las cosechas empeoraron, que los animales estaban nerviosos… A Carmen le gustaban mucho las flores. Escogió un trozo de tierra y plantó rosales. Ya sabes que no suelen ser plantas difíciles. Pues a Carmen, que los cuidaba con mucho cariño, se le secaban todos en cuestión de semanas, ¡todos! Hablando con los agricultores vecinos, supe que los problemas con las cosechas sólo sucedían en mis tierras, así que, por muy extraño que pareciera, creí que todo se debía a mi mujer. La convencí de que nos fuéramos a la ciudad, ya que dentro de las murallas Adriana y ella estarían más seguras. ¿Adivinas qué sucedió, Christine?

Christine, perpleja, negó con la cabeza, y don Gabriel dijo:

—Los animales volvieron a tranquilizarse, las cosechas mejoraron y los rosales que yo planté en el mismo sitio donde los cultivaba Carmen crecieron sin problemas. Sí, Christine, era ella quien los secaba. Pero al vivir en Imessuzu, tenía roces constantemente con los vecinos y empezaron a suceder cosas. Cuando alguien discutía con Carmen y conseguía enfurecerla, acababa con jaqueca, o se ponía a vomitar, o enfermaba… Así que un día le dije que le pasaba algo, le conté que influía negativamente en las cosechas y cómo lo había descubierto. Aun me acuerdo de los ojos espantados con que me miraba, de las veces que me repitió que no podía ser, que tenía que estar equivocado. La convencí y viajamos hasta Nêmehe, en busca de alguien que pudiera ayudarnos. Y una adivina nos contó lo que sucedía. Fue el momento más amargo de mi vida.

Don Gabriel necesitó tragar saliva e interrumpirse, antes de repetir:

—Lo que te voy a contar no lo sabe nadie, ni mi hija. Verás… Carmen, mi amada Carmen, era una bruja.

—¿Una hechicera? Bueno, eso no es malo.

Lo que dijo a continuación su anfitrión, la dejó perpleja, ya que creía que él no sabía nada sobre hechicería:

—No Christine, por lo que sé hechiceras sois tu madre y tú. Carmen era una bruja, una persona que es extraordinariamente receptiva a la magia maligna, a la magia destructiva. Pero no podía lanzar hechizos porque ni siquiera era consciente de que podía usar magia demoníaca con tanta facilidad como yo uso mi espada. Tanto es así que las brujas de escaso poder mueren sin saber que, en realidad, eran brujas. Sin darse cuenta, desprenden un aura de muerte que, si actúa el tiempo suficiente, vuelve estériles los campos, inquieta a los animales, e irrita a las personas. Si se dejan llevar por el odio o la envidia, la gente blanco de su ira padece males que ella les provoca sin ser consciente. Sólo es posible darse cuenta de que una mujer es una bruja, sin acudir a un adivino, si es lo bastante poderosa como para que sus maldiciones tengan efectos visibles o casi inmediatos.

Bajó la vista y en un tono aún más amargo, dijo:

—Y lo peor de esa maldición es que la brujería, normalmente, es hereditaria.

Christine recordó lo que le había dicho una vez Adriana, que era la hija de la endemoniada y quizá estuviera también endemoniada. Y le vinieron a la memoria sus protestas continuas de que no sabía lo que había pasado con Carlos. Lamentó profundamente haber dudado de ella, pero le resultaban tan extraños los conceptos que estaba oyéndole a don Gabriel… Creía saber mucho de magia, pero en aquellos instantes no estaba tan segura. Casi convencida de la verdad, pero dudando, como siempre, de su propia perspicacia, preguntó:

—Entonces, ¿vuestra merced quiere decir que Adriana es una bruja?

Don Gabriel, que había vuelto a la tarea de afilar la ropera, tomó aire y repuso:

—Sí, Christine. Rezaba a diario pidiéndole al Cielo que Adriana no manifestara ningún síntoma de brujería. Cuando empezó a mostrar evidencias de sus poderes, me negué a aceptarlas, les busqué otras explicaciones. Llegué a enfurecerme, a gritarle y amenazarla como si me hubiera vuelto loco, como si no supiera tan bien que no puede hacer nada para evitarlo. Tendría que habérmela llevado muy lejos de Imessuzu, y de don Guzmán, pero creí que a ella no le iba a pasar lo que a Carmen, y que si le pasaba, podría mantenerlo en secreto. La culpa de que vayan a quemarla sólo la tengo yo. Fui incapaz de ayudar a Carmen, y tampoco he podido servirle de algo a mi hija.

Christine, que había ido a casa de su amiga buscando consuelo, se encontró intentando hacer lo propio con don Gabriel. No soportaba verle así. Conocía a tantos viudos que se habían desentendido de sus hijos, que era injusto que se sintiera tan culpable. Adriana no había tenido para él más que palabras de cariño. Así que dijo, con la mayor delicadeza que pudo:

—Vuestra merced no la repudió por ser bruja. Estuvo a su lado hasta el final, y ha criado a su hija lo mejor que pudo. No hay nada de lo que deba avergonzarse.

Le resultó curioso darse cuenta de que la situación se había dado la vuelta, que la que había entrado atormentada por los remordimientos había sido ella y ahora era Christine quien intentaba persuadir a don Gabriel de lo contrario. Pero no lo consiguió, porque éste dijo:

—Busqué durante mucho tiempo una cura. Pero eso no existe, porque la brujería es algo que nace con uno y no le abandona nunca una vez se manifiesta. Carmen no quería ser una bruja por nada del mundo y cada vez que fracasábamos, se iba apenando más y más. Luego, tuvo aquel incidente con el desgraciado de don Guzmán, un par de meses después su segundo aborto y, a partir de ahí, perdió las ganas de vivir—. Perdió la vista en la mesa y, a la luz de las velas, le brillaron los ojos—. Empezó a descuidarse, a desatender a Adriana… Hice todo lo que pude. Pasaba todo el tiempo que me era posible con ella, trataba de consolarla… pero no sabía qué hacer, qué decir. Lloraba a diario, me repetía que estaba endemoniada, que lo mejor que podía hacer era morirse. Le di todo el amor que pude, pero no fue suficiente. Al final, sucedió algo contra lo que la adivina me había prevenido. Dejó de quererse a sí misma y sus poderes se volvieron contra ella. La vi marchitarse día a día; acabó sin poder levantarse de la cama, enferma y consumida, hasta que nos dejó.

Christine recordó con amargura que cuando le gritó a Adriana aquella misma tarde, su respuesta había sido preguntarse si era un monstruo. Aquella situación era absurda, su amiga no merecía aquello, así que dijo:

—Don Gabriel, ¿no podemos hacer nada? ¿No podemos apelar a la Audiencia de Cipemnêfile? ¿No podemos pedir el favor del Rey? Todo esto es absurdo, Adriana no ha hecho nada que justifique una sentencia tan espantosa.

Christine no llegó a comprender el significado de la mirada, larga y profunda, que don Gabriel le dedicó. Éste repuso abandonando el tono triste de sus frases anteriores.

—Querida Christine, ya no hay tiempo para eso. Don Guzmán es un canalla, pero ha sabido esperar el momento oportuno para vengarse. Porque no te he contado que don Guzmán siempre supo que Carmen era una bruja, lo que le pasó fue que no pudo demostrarlo nunca. Te he contado que la pretendía. Nunca fuimos amigos, pero un día quiso forzar a mi mujer, a despecho de que llevábamos casados varios años. Y Carmen reaccionó de una forma parecida a como hizo Adriana. Don Guzmán salió huyendo, sin dejar de vomitar y tardó cuatro días en recuperarse. Hicimos un pacto. Yo no le desafiaría en duelo ni le denunciaría por la afrenta que nos había hecho a mí y a Carmen, y, a cambio, él no la denunciaría por bruja. Y en aquel momento, sellamos nuestra enemistad. Desde entonces, siempre nos vigiló, buscando el más mínimo error, la más mínima manifestación de brujería con objeto de ejecutar a Carmen. Y cuando ella murió, se obsesionó con ejecutar a Adriana—. Con odio, concluyó—. Y por fin lo ha conseguido. Cree que por ser la máxima autoridad de Imessuzu tiene derecho a todo, pero se equivoca.

Se afanó con rabia en afilar la ropera que tenía entre manos y, sorpresivamente, dijo:

—Has dicho que quieres hacer algo por mi hija, ¿qué estarías dispuesta a hacer?